섶섬이 바라보이는 보목포구 (방파제 붉은 등대, 현무암 해안)

제주 남쪽 바다를 따라 천천히 내려가다 보면, 관광지 특유의 들뜬 공기와는 결이 다른 한적한 포구를 만나게 됩니다. 보목포구가 꼭 그런 곳이었습니다. 큼직한 명소들을 부지런히 돌고 난 뒤라 다리도 마음도 조금은 지친 상태였는데, 작은 어선 몇 척이 묶여 있는 이 조용한 포구에 들어서자 마음이 절로 가라앉았습니다. 멀리 바다 위에는 섶섬이 묵직하게 떠 있었고, 방파제 끝에는 붉은 등대가 작은 점처럼 보였습니다. 부모님은 차에서 내리시며 바다 냄새부터 깊게 들이마셨고, 저는 목줄을 챙겨 들었습니다. 이름난 볼거리가 줄지어 선 곳은 아니었지만, 그래서 오히려 서두르지 않고 머무를 수 있었습니다. 부두에 묶인 배들이 물결 따라 가볍게 흔들리는 모습을 잠시 바라보다, 우리는 천천히 방파제 쪽으로 걸음을 옮겼습니다. 파도 소리와 바람 소리만 가득한, 그저 바다 곁을 느리게 걷기에 더없이 좋은 자리였습니다.

방파제를 따라 걸으며 마주한 붉은 등대와 섶섬

포구에서 바다 쪽으로 길게 뻗은 방파제는 폭이 넉넉해 걷기에 부담이 없었습니다. 한쪽으로는 거친 테트라포드가 줄지어 쌓여 있고, 다른 한쪽으로는 잔잔한 포구 안쪽 바다가 펼쳐져 같은 길인데도 양옆 풍경이 전혀 달랐습니다. 방파제 위에는 낚싯대를 드리운 사람들이 드문드문 서 있었고, 그 사이를 지나 끝까지 걸어가자 키 큰 붉은 등대가 흐린 하늘 아래 더 또렷하게 도드라져 보였습니다. 그 너머로는 섶섬이 능선을 부드럽게 드리운 채 바다 한가운데 묵묵히 자리 잡고 있었습니다. 포구 뒤로는 한라산 자락이 병풍처럼 둘러 있다고 하는데, 구름이 낮게 깔린 날이라 능선은 보일 듯 말 듯 흐릿했습니다. 날이 흐려 일몰은 보지 못했지만, 회색빛 바다와 붉은 등대의 색 대비만으로도 한참을 서서 바라보게 되었습니다.

단지는 콘크리트 바닥의 낯선 감촉이 신기했는지 코를 박고 연신 냄새를 맡았습니다. 바닷바람에 귀가 자꾸 뒤집히는데도 아랑곳없이 종종걸음으로 앞서 나가다가, 제가 멈춰 서면 어김없이 뒤를 돌아보았습니다. 등대 앞에서 잠시 숨을 고르는 동안 단지는 부모님 발치에 바짝 붙어 섶섬 쪽 바다를 가만히 바라보았습니다. 무엇을 그리 골똘히 보고 있었는지는 알 수 없지만, 바람 속에서 미동도 없던 그 작은 뒷모습이 오래도록 마음에 남았습니다.

 

보목포구는 서귀포시 보목동, 제주올레 6코스 구간에 자리하고 있습니다. 주소는 보목해녀의 집을 기준으로 서귀포시 보목포로 46이며, 포구 안에 차를 댈 공간이 있어 주차 걱정은 크지 않았습니다. 방파제와 포구 일대는 탁 트인 야외라 목줄을 한 채 반려견과 자유롭게 걸을 수 있었고, 다만 방파제 한쪽은 테트라포드라 발밑이 고르지 않으니 작은 강아지와 함께라면 가장자리로 너무 붙지 않는 편이 안전했습니다. 이곳은 자리물회로도 이름난 포구라, 자리돔이 제철인 음력 5월 무렵이면 자리돔 축제가 열리기도 합니다. 우리가 찾은 날은 축제와 무관한 한낮이라 포구가 더없이 한산했고, 오전이면 갓 잡은 자리돔을 내놓는 작은 어시장이 서기도 한다고 들었습니다. 해녀의 집 옆으로 난 좁은 틈을 따라 내려가면 바다로 향하는 계단길이 나오는데, 사진 명소로 알려진 자리이니 만조 때 물때만 한 번 살펴 내려가시길 권합니다. 더 자세한 위치와 주변 정보는 한국관광공사 대한민국 구석구석 보목포구 안내에서 확인하실 수 있습니다.

 

포구를 벗어나 만난 검은 현무암 해안

방파제에서 돌아 나와 포구 가장자리를 따라 조금 더 걸으니, 매끈하던 길은 어느새 사라지고 검은 현무암이 거칠게 깔린 해안이 이어졌습니다. 오래전 흘러내린 용암이 그대로 굳은 듯한 바위에는 층층이 결이 나 있었고, 한쪽 바위는 누군가 결을 따라 깎아낸 듯 가로로 길게 무늬가 새겨져 있어 화산섬 제주가 오랜 시간에 걸쳐 빚어낸 흔적을 가까이에서 마주하는 듯했습니다. 파도가 드나드는 자리마다 크고 작은 웅덩이가 고여 작은 물거울처럼 흐린 하늘을 담고 있었고, 물이 빠진 웅덩이 안에서는 따개비와 작은 게 들이 분주히 움직였습니다. 부모님은 허리를 숙여 그 안을 한참 살펴보셨고, 손바닥만 한 게가 바위틈으로 쏙 숨을 때마다 아이처럼 그쪽을 가리키며 웃으셨습니다. 멀리 수평선은 잿빛 구름에 묻혀 바다와 하늘의 경계가 흐릿했는데, 그 흐릿함마저도 이 거친 해안과 묘하게 잘 어울렸습니다. 마땅한 벤치 하나 없는 바위 위에 그저 가만히 서서, 밀려왔다 빠지기를 거듭하는 파도를 한참이나 바라보았습니다.

 

단지는 울퉁불퉁한 바위 위를 조심조심 디디며 걸었습니다. 평소 흙길이나 잔디만 밟다가 미끄러운 검은 돌을 만나니 발끝에 잔뜩 힘이 들어간 것이 한눈에 보였습니다. 그러다 웅덩이에 비친 제 모습을 보고 흠칫 놀라 뒷걸음치는 통에 온 가족이 다 같이 웃고 말았습니다. 바람이 점점 거세지자 단지를 안아 올렸는데, 품 안에서 바다 쪽으로 고개를 돌린 채 한참을 가만히 있었습니다. 작은 몸으로 거친 바위 사이를 걷느라 지쳤을 텐데도 내려달라 보채지 않고, 그 작고 따뜻한 무게를 제 팔에 고스란히 맡겼습니다. 그때의 감촉을 저는 지금도 또렷이 떠올릴 수 있습니다.

이 일대 현무암 해안은 따로 입장료나 정해진 운영 시간이 없는 열린 자연 공간이라, 시간에 구애받지 않고 둘러볼 수 있었습니다. 다만 바위가 젖어 있을 때는 상당히 미끄럽고 군데군데 깊은 틈이 있어, 반려견과 함께라면 무리해서 안쪽까지 들어가지 않는 편이 좋았습니다. 파도가 높은 날에는 바위 끝으로 물이 갑작스레 들이치기도 하니, 바다와는 넉넉히 거리를 두는 것이 안전했습니다. 보목 일대는 제주올레 6코스와도 이어져 있어, 걸음이 남는다면 차로 5분 남짓 거리의 쇠소깍이나 포구 바로 옆 제지기오름과 묶어 동선을 짜기에도 좋았습니다. 포구의 방파제부터 이 현무암 해안까지 바다를 곁에 두고 천천히 걷는 것만으로도 한나절이 금세 지나갔습니다.

 

화려한 볼거리로 사람을 끌어당기는 곳은 아니었지만, 보목포구는 바다와 가장 가까운 자리에서 천천히 호흡할 수 있는 포구였습니다. 붉은 등대 너머 섶섬을 바라보던 시간도, 검은 바위 사이 웅덩이를 살피며 걷던 시간도 어느 하나 서두를 필요가 없었습니다. 부모님과 나란히 걷다 멈춰 서기를 반복하던 그 느린 보폭이, 돌아보면 이 포구와 가장 잘 어울리는 속도였습니다. 품 안에서 바다를 바라보던 단지의 가벼운 무게가, 지금도 손끝에 남아 있는 듯합니다. 그날의 흐린 하늘과 짭조름한 바람까지, 사소한 것들이 오래 마음에 남는 자리였습니다. 제주의 이름난 명소를 부지런히 돌고 난 뒤 마음을 가만히 내려놓을 한적한 바닷가가 필요하다면, 보목포구를 천천히 걸어보시길 권합니다. 사람도 반려견도, 이곳에서는 한 박자 느리게 머물다 갈 수 있는 곳이었습니다.