여미지식물원, 단지와 온실 산책 (선인장 정원, 물의 정원)

제주 중문에 머물던 날, 한낮의 볕이 어찌나 따갑던지 그늘 한 점이 간절하던 날이었습니다. 가까운 폭포를 둘러보고 내려오니 단지도 가족들도 어느새 땀에 젖어 헐떡이고 있었어요. 나이 든 강아지는 더위에 더 쉽게 지치는 터라, 그늘에 개모차를 세워두고 물부터 한 모금 먹였습니다. 그래도 좀처럼 숨이 가라앉지 않아, 어디 시원한 데 없을까 두리번거렸는데 마침 길 건너편에 커다란 유리 온실이 보이길래, 더위도 피할 겸 안으로 들어섰던 곳이 바로 여미지식물원이었습니다. 문을 밀고 들어서자 바깥의 후끈한 공기와는 사뭇 다른, 축축하고 서늘한 풀 내음이 밀려들었습니다. 단지는 개모차 안에서 코를 벌름거리며 처음 맡는 냄새를 가만히 살피더라고요. 그날 우리는 딱히 정해둔 동선도 없이, 그저 시원한 그늘을 따라 천천히 온실을 한 바퀴 돌아보기로 했습니다. 나이 든 강아지를 데리고 다니기에 이만한 곳이 또 있을까 싶던, 그런 여름 오후의 이야기입니다.

마른 가시에 물기가 어리던, 선인장 정원

온실 안은 한 걸음 옮길 때마다 풍경이 통째로 바뀌었습니다. 처음 들어선 곳은 선인장과 다육식물이 가득한 사막 정원이었는데, 둥글둥글한 금호선인장이 바닥 가득 줄지어 앉아 있는 모습이 꼭 누군가 정성껏 심어놓은 초록 공 같았어요. 어떤 것은 제 무릎 높이만큼 자라 있어, 이렇게 굵어지기까지 도대체 몇 해를 버틴 걸까 가늠해 보게 되더라고요. 흰 자갈 위에는 선인장과 꽃으로 '여미지'라는 글자를 새겨두어, 사진 한 장 남기지 않고는 지나치기 어려웠습니다. 단지를 개모차에 태운 채 그 앞에 잠시 앉아 함께 숨을 골랐습니다. 메마른 사막 식물들 사이인데도 온실 안이라 공기가 눅눅해서, 마른 가시 끝마다 물기가 어려 있는 게 묘하게 어울리더라고요. 잎 하나 없이 가시만 곤두세운 모습이 사납게도 보였지만, 가까이서 보니 저마다 다른 결과 빛깔을 지니고 있어 한참을 머물게 했습니다.

 

조금 더 안쪽으로 들어가니 분위기가 단번에 바뀌어, 키 큰 바나나 나무가 넓은 잎을 늘어뜨린 열대 식물이 우거진 구역이 펼쳐졌습니다. 머리 위까지 우거진 잎들이 천장의 빛을 부드럽게 걸러내서, 한낮인데도 숲 속 저녁 같은 그늘이 졌습니다. 어른 키를 훌쩍 넘는 잎사귀 사이를 지나노라면, 잠깐이지만 제주가 아니라 어느 먼 남쪽 나라에 와 있는 듯한 기분도 들었어요. 길목에 놓인 원숭이 석상 곁 벤치에 앉아 잠깐 쉬어가는데, 단지가 개모차 밖이 궁금했는지 자꾸 몸을 일으키길래 잠시 안아 주었습니다. 품에 안긴 단지는 낯선 잎들을 한참 올려다보다가, 이내 제 어깨에 턱을 괴고 얌전히 안겨 있었습니다. 그 묵직하고 따뜻한 무게가 팔에 전해질 때면, 함께 다니는 일이 조금 번거로워도 데려오길 잘했다 싶었습니다. 좁고 사람 많은 구간에서는 이렇게 잠깐씩 안아 다니고, 넓은 길에서는 다시 개모차에 태우며 천천히 걸었습니다. 나이 든 강아지에게는 이 느린 속도가 꼭 맞았어요.

온실은 구역마다 습도와 온도가 달라서 사막 정원에서 열대 정원으로 넘어갈 때면 안경에 김이 뽀얗게 서리곤 했습니다. 카메라 렌즈도 마찬가지라, 다음 구역으로 들어설 때 잠깐 숨을 고르며 적응할 시간을 두면 사진이 훨씬 또렷하게 남습니다. 바닥이 미끄러운 구간도 더러 있으니, 반려견을 안고 옮길 때는 한 발씩 천천히 디디시길 권합니다.

 

물소리에 더위가 가시던, 물의 정원

열대 정원을 지나자 어디선가 물 떨어지는 소리가 들려왔습니다. 소리를 따라가 보니 온실 한가운데에 자그마한 인공 폭포가 흐르고, 그 아래 연못에는 붉은 잉어들이 느릿느릿 헤엄치고 있었어요. 천장에서 늘어진 덩굴과 커다란 몬스테라 잎이 수면 위로 그늘을 드리워, 그 앞에 가만히 서 있기만 해도 더위가 한풀 가시는 듯했습니다. 개모차를 연못가에 바짝 대고 앉으니, 단지가 고개를 쏙 내밀어 제 얼굴 가까이 코를 가져다 댔습니다. 마치 입을 맞추려는 듯한 그 짧은 순간이 어찌나 사랑스럽던지, 지금도 그 사진을 보면 그날의 물소리까지 함께 떠오릅니다. 잉어가 수면 위로 입을 뻐끔거릴 때마다 단지가 귀를 쫑긋 세우던 모습도 눈에 선하고요. 평소 물을 그리 좋아하지 않던 아이가 그날은 한참이나 연못을 바라보고 있어서, 저도 덩달아 그 옆에 오래 머물렀습니다.

 

조금 더 걸으니 덩굴이 지붕을 온통 뒤덮은 정자가 나왔습니다. 둥글게 놓인 나무 의자를 붉은 잎 식물들이 빙 둘러서 있어, 잠시 개모차를 세워두고 쉬기에 그만이었습니다. 한참을 걸어 다리가 뻐근하던 차라, 그 그늘 아래 앉아 한숨 돌리는 시간이 참 달게 느껴졌어요. 그렇게 온실을 한 바퀴 돌고 나면 가운데 높이 솟은 전망대로 올라갈 수 있는데, 엘리베이터가 있어 개모차를 끌고도 어렵지 않게 오를 수 있었습니다. 전망대 꼭대기에 서니 발아래로 중문 일대가 시원하게 펼쳐지고, 멀리 한라산 자락과 푸른 바다, 맑은 날이면 마라도까지 눈에 담긴다는 자리였습니다. 우리가 갔던 날은 구름이 조금 끼어 마라도까지는 닿지 못했지만, 그래도 온실 지붕 너머로 펼쳐진 초록과 바다의 경계만으로 충분히 시원했습니다.

여미지식물원은 중문관광단지 북쪽에 자리해 있어 인근 폭포와 묶어 둘러보기 좋습니다. 관람 시간은 오전 9시부터 오후 6시까지이고 입장료는 성인 1만 원, 어린이 6천 원선으로 안내되어 있는데, 요금과 운영 시간은 시기에 따라 달라질 수 있으니 다녀가시기 전 한 번 살펴두면 좋습니다. 실내 온실이 넓고 바닥도 평탄해 개모차를 끌기에 무리가 없었고, 그날 단지처럼 목줄을 하거나 개모차에 태운 반려견은 함께 둘러볼 수 있었습니다. 더운 날에는 온실 안이 바깥보다 시원하긴 해도 습도가 높은 편이라, 반려견이 헐떡이지 않는지 중간중간 살피며 물을 챙겨주면 좋습니다. 천천히 한 바퀴 도는 데 한 시간 남짓 걸렸습니다.

 

 

다시 그날을 떠올리면, 거창한 볼거리보다 시원한 그늘 아래를 단지와 느릿느릿 거닐던 시간이 먼저 생각납니다. 더위에 지쳐 들어선 곳에서 뜻밖의 초록과 물소리에 마음이 스르르 풀어졌고, 개모차 밖으로 고개를 내밀던 단지의 까만 얼굴이 온실의 푸른 잎들과 함께 오래 남았어요. 빠른 걸음으로 명소를 채우는 여행도 좋지만, 그날처럼 한 곳에 오래 머무르며 곁의 작은 숨소리에 귀 기울이는 시간이 결국 더 깊이 남는다는 걸 새삼 느낍니다. 무더운 여름이나 비 오는 날, 혹은 나이 든 반려견과 무리 없이 걷고 싶은 날이라면 이런 실내 정원만 한 곳이 없다고 생각합니다. 혹시 중문 쪽을 여행하신다면, 가까운 폭포를 본 김에 잠시 들러 초록 그늘 속을 천천히 걸어보시길 권해드립니다. 그늘마다 단지와 나눈 작은 순간이 깃들어 있어, 저에게는 두고두고 다시 펼쳐보는 그림책 같은 곳이 되었습니다. 빠르게 스쳐 지나기보다 한 걸음씩 머무를수록 더 오래 남는 곳이었습니다.